### 萨根在第二章如何阐释「自然选择」
#### 1. 先用“人工选择”把概念拉到人类日常
萨根没有从抽象公式起步，而是讲**武士蟹（Heike crab）和家畜粮食**：渔民把壳纹酷似武士面具的小蟹放生、把普通蟹吃掉，几百年后“武士蟹”越选越多。这说明 **只要 ①性状可遗传 ②某种力量偏爱其中一类，群体就会迅速改变**。他随即抛出反问：
> “若人工选择数千年就能塑造新品种，自然界在数十亿年里又能做成什么？” ([organism.earth](https://www.organism.earth/library/document/cosmos-2 "One Voice in the Cosmic Fugue - Carl Sagan and Ann Druyan"))
#### 2. 引入达尔文—华莱士的核心机理
接着他给出经典三步曲：
1. **过度繁衍**：自然界“产量”远超承载；
2. **随机变异**：DNA复制偶有错字（突变）；
3. **环境筛选**：有利变异留下更多后代。
> “自然界孵化的个体远多于能存活的数量，环境会筛掉那些‘恰好’不适应的变异；留下来的累积起来，就产生新物种。” ([organism.earth](https://www.organism.earth/library/document/cosmos-2 "One Voice in the Cosmic Fugue - Carl Sagan and Ann Druyan"))
这套机制无需任何“先验设计者”，却足以生成生物多样性的全部华彩。萨根一句话收束：**“演化的秘诀只有两个：时间和死亡。”** ([organism.earth](https://www.organism.earth/library/document/cosmos-2 "One Voice in the Cosmic Fugue - Carl Sagan and Ann Druyan"))
#### 3. 把镜头推到分子尺度：DNA 是选择的赛场
为了让读者真正“看到”自然选择，他展示 DNA 复制动画：
- 解旋酶拉开双链；
- 校对酶逐秒装配上百个核苷酸；
- 偶尔插错一枚——**突变就此诞生**。
突变多半有害，被环境淘汰；极少数有利，被放大。
> “每一次分裂都是一次乐透：错配的几率虽低，但地球上细胞的数量巨大，总有人中大奖。” ([organism.earth](https://www.organism.earth/library/document/cosmos-2 "One Voice in the Cosmic Fugue - Carl Sagan and Ann Druyan"))
他总结：“**每一个细胞都是自然选择的杰作**；我们体内的万亿细胞证明了这部‘算法’的效率。” ([organism.earth](https://www.organism.earth/library/document/cosmos-2 "One Voice in the Cosmic Fugue - Carl Sagan and Ann Druyan"))
#### 4. 从化石到活物：证据链闭环
- **化石记录**：三叶虫曾称霸三亿年后绝迹，显示“被筛掉”的失败实验。([organism.earth](https://www.organism.earth/library/document/cosmos-2 "One Voice in the Cosmic Fugue - Carl Sagan and Ann Druyan"))
- **现生案例**：病原体毒性会被双向选育——太毒、宿主死；太弱、扩散慢；最终趋中。([stevedutch.net](https://stevedutch.net/astron-cosmosnotes/cosmos2.htm "Cosmos #2 - One Voice in the Cosmic Fugue"))
化石证明“变化真实发生”，分子机制解释“为何会变”，现代案例展示“演化仍在继续”。三者合围，让自然选择既有宏观时间跨度，又可在显微镜下拆解逻辑。
#### 5. 反驳“设计论”：手表比喻与系统误读
面对“精巧如手表必有匠人”的直觉，萨根说：
> “看似随机的突变，加上环境的严苛审稿人，足以让乐曲随时代愈发和谐美丽。” ([organism.earth](https://www.organism.earth/library/document/cosmos-2 "One Voice in the Cosmic Fugue - Carl Sagan and Ann Druyan"))
他提醒：我们误把“随机”当成“毫无方向”，却忽视了**选择的非随机**，以及**累积时间的巨大放大效应**。
---
**总结**
在《宇宙》第二章，萨根用 **人工选择→自然选择→分子机制→化石与当代证据→哲学反驳** 的递进方式，说明自然选择是一套无需设计者、却能随时间雕刻无限多样生命形态的宇宙通用算法；它之所以奏效，全凭**变异提供原料，环境扮演审稿人，时间与死亡给足迭代空间**。